own

own • September 17, 2026 ↗

সেদামছারা

 

সুন পরানবি,

মুজুঙে দিনোত যুদ্ধো বাজিবো গদা পিত্তিমিত;

সেদামছারা মুই, লুগ দিম ত চাদারায় চাদারায়,

ত তুমবাজে মাত্তল অইন্যে বুর্ মারিম ত তুবোলত


কোচপানার পরানবি,

কজলি গরঙ, লুগেই থোজ, বুরেই থোজ, মরে;

কনজনে যেন্ ন’পান তোগেই

own • September 17, 2026 ↗

ভাচ্ছারা

 

সেদিন্ন্যে মরি গেলুঙ

যেক্ক্যে দেক্কোঙ, মোনমুরো কেয়্যেত

বচজদার চিদিরে ছাবা, শুনিলুঙ

আদিবাসী মিলের মরাকিজেক, দেগিলুঙ

উন্নয়নর গঙারত ভাজি যেয়্যে জুম্মো গিরিত্তিবলার ঘর


দেগিলুঙ সেটেলার’ কাবনিত 

বাব-মা আরেইয়্যে গুরোর একফুদো

আমাত্ চোগোপানি

বেই পড়িনেই ভিজেল’ মোনমুরো


চিত্তি'চরে বুগোত লন্যেই

মু চিবি ধজ্জে মা'বোর দি চোগো ডর- দেগিলুঙ

আদামচুবি দিয়ে'লগর উজো উজো রেঙ 

জাবেই সিদিরে বুন্দুগো আবাজ- শুনিলুঙ


হালা বচজদার লাধিত বেঙা ওইয়্যে

দুচ-ন্যেয়ে  কেয়্যের হ্ঙানি বাজি আগে’ কানত,

সেটেলারুন আদাম বেড়েই যানা যেরে

পরি থেয়্যে বুড়ো মিলের আঙুরি কেয়্যে লিবা যেয়্যে চোগোত


রবার কোম্পানির আগুনলুরোত বেক আহ্‌জেয়্যে ম্রো'গুনোর

মু ডরঃ গরি এঝাল(!) গঝি ন'লোই নঃখেয় থানা দেগিলুঙ

সে আগলত্যে আহ্ সে যেরে দেগিলুঙ কধক কি-

চিতনেয়্যেহ্ বেক অজাবিন কামানী আদিবাসীউনোর উগুরে


তুও মুই মু ন খুলং, অলর রোয়্যং, নহ্ লামং রাজপধত, 

নহ্ ধরং প্ল্যাকার্ড – ম্হুত নহ্ ভিরং আহ্‌ত

নহ্ লেঘং কিচ্ছু – রয়্যং ন'মাদি ন'বুলি

বাজি থেনেয়্য–  মুই সেদিন্ন্যে যেয়্যং মরি

 

কিত্থে ভিলি, মত্থুন বেচ এ মুরোহ্‌ত

এককোঅ্ ঝার’ফুলর দাম আঘে, 

তে ফুদি আঘে নুও বদলর 

লারেয়র দাগোনি অয়ন্যে


 
own • September 17, 2026 ↗

উত্তর জানা নেই

 

যতটা কাছাকাছি বসে থাকে জীবন ও মৃত্যু; 

তার চাইতে অনেক বেশি কাছে এসেছিলে তুমি।

তোমার উষ্ণ দেহের মৃদু কম্পন অনুভুত হচ্ছিল হৃদয়ে আমার;

মৃত্যুকেও এতটা কাছ থেকে অনুভব করেনি কোন জীবিত।


জেনারেল রিলেটিভিটি আর স্পেশাল-রিলেটিভিটির পার্থক্য না বুঝলেও,

একটি হাত কতোটা কোমল, কতোটা স্নিগ্ধ হতে পারে বুঝেছি আমি।


ছন্দে ছন্দে বুনোপাখির ঝাঁক বেঁধে বেঁধে যেমন ওড়া দেখেছি; 

একই ছন্দে আমার অনুভুতিদের উচ্ছলতায় মেতে ওঠা দেখেছি।


খুউব কাছে চাচ্ছিলাম;

কতটা কাছে? যতটা কাছে থাকে-

শিকড়-ও মাটি, তিমি ও সাগর,

রেনু ও পাপড়ি, সন্ধ্যা এবং রাত্রি।


করাপ্ট পলিটিশিয়ান যেমন যায় জনতার কাছে,

ভ্রমর যেমন যায় ফুলেদের কাছে , কিংবা

কামার্ত পুরুষ যেমন যায় বেশ্যার কাছে

তেমন নয়, তেমন নয়, ওভাবে নয়—


সৃষ্টিলগ্নে যতটা কাছে ছিলো মহাবিশ্বের সকল শক্তি-কণারা,যতটা 

কাছে আসলে দুরত্বটুকু পরিমাপ করা যায়না আর কোনো স্কেলে, তেমন;


যেমন ধরো,

তোমার আর আমার

মিলিত ঠোঁট, অথবা

আলিঙ্গনে মত্ত দুজনার

বুক, কিংবা ধরে নাও,

ধরে নাও তোমার চোখে

আবদ্ধ আমার চোখ!


তবে আমরা পারিনি, কেন

সেকথা কেউ সঠিক জানি না।

অতটুকু কাছে আসার আগেই

আমরা সরে গেছি দূরে আরও দূরে;


যেভাবে গ্রাভিটিকে উপেক্ষা করে

দূরত্ব বাড়ছে গ্যালাক্সিগুলোর, অথবা

যেভাবে ডার্ক এনার্জির স্রোতে ভেসে

আলোর চেয়ে দ্রুত ছড়াচ্ছে মহাবিশ্ব


আসলে আমরা কি সত্যিই

একে অপরকে হারালাম,

নাকি আমরা নিজেদের

হারিয়ে ফেললাম জীবনের স্রোতে?

জানিনা, জানিনা কিছুই—কিছু প্রশ্নের উত্তর থাকে না

শুধু আক্ষেপই থাকে চিরকাল, কাছে না পাওয়ার। 


own • September 17, 2026 ↗

বালিশ

 

শীতের প্রস্থানপানে চেয়ে
একপশলা বৃষ্টির স্বপ্ন দেখছি,
শুধু বৃষ্টি নয়, বৃষ্টি আর
সাত্তোঙী; সেই কবে কোন
বালিশে একরাশ চুল মেলেছে
সে, বৃষ্টিমাখা চুল।


তার খোঁজে হয়েছি মরিয়া যত
তারও বেশি চেয়েছি নিতে
সেই বালিশের ঘ্রাণ।
বিদ্যুতের তারে বসে ত্থাকে
একটি কাক, সহসা
আমি হয়ে যাই সে;
কাঁ কাঁ আর্তনাদে হৃদয়
নিংড়ে দিই, শুধু—
সাত্তোঙির চুলের ঘ্রাণমাখা
বালিশের শুণ্যতাবোধে


কেনইবা, আমার কোন অপরাধে
চঞ্চলাবতী কিশোরীর মতো
উচ্ছল চুল তার সে ভিজিয়েছিলো
অকালবৃষ্টিতে, আর কেনইবা
মেলেছিলো সেই ভেজা চুল
দুষ্প্রাপ্য এক বালিশে 


সাদা বক উড়ে যায়, জ্বলে ওঠে
ল্যাম্পপোস্টের হলদে আলো;
হঠাৎ নামে বৃষ্টি, শীতল হাওয়া এসে
আমাকে জাগায়, জেগে ভাবি
আজও কি ভিজছে সাত্তোঙী?
আবার বেমালুম ভুলে ভেজা চুল
ছড়িয়ে দেবে কোন বালিশে


আসছে জনম আমি হয়তো
বৃষ্টি হবো, অথবা বালিশ হবো—

own • September 17, 2026 ↗

গাভুরি গাভুর অ

 

খুলি দিন্যায় চুলঝুধো
লুদুপুদু তুই আহ্ ঝর'ফুদো
ভিজে খাদি তরে আজাহ্
কেইয়্যা ভিজে, তহ্ মনরাঙা


চোঘো লেজে রিনি চা

চুলান'রে ক উড়িহ্ যা

পিছ্যা ফিরি এক পাক্ দে

খিল জদানি লহ্ আহ্দে


সুনি সা তুই কান্ খুলি

বয়্যারহ্ ঝলগার কধা'নি

ঝর ফুদো'গুন চা ধরিহ্

ডো মেলী দে আত্তানি


নিঘিল ঘরত্তুন গঙ ডাঙর

সাজ লামোনিত ছিদ্যা পহর

কালা চোগোত কি রাঙা ডর

ঘর চিগোন তর মন ডাঙর


ডর নাই কালা দেবাত

মুত ধরহ্ তর অজল আহ্দ

কান ন'দিজ গঙমারোনি ছন্নভাজ

ডো মেলি উড়ি যা— যিদু তুই যেধ' সাজ


গঙান তর যমহ্ দোল

ত দোলে অলহ্ মনান ওল

এক বারিজেত তুই ভিজে

ত তিরোজে নেই মন থিদে


খুলি গোজাঙ চিত ঘিলে

এক নাঙে তুই মন দিলে

চোঘো ভাজ তুই একখেব বুঝ

জুর জুর থেঙে বাভেই খুচ

own • September 17, 2026 ↗

গিটারিস্ট

 


চাবি দুখানা টিউনেবল- পৃথিবীর সমস্ত ছন্দে
ডি জি বি জি ই এ - জি সি ই এ - সব অন্তরীন
স্রেফ একখানা স্ট্রিং-এ, আর সাউন্ড হোলে 
জন্মেছে ইউনিভার্স, লালিত হচ্ছে এক মহাকাল

টিউন করতে চাই- আলতো ছোয়ায়

আঙুল কিংবা ঠোঁট দিয়ে; অথবা 

মরিয়া হতে যাচ্ছে দুটোই, কারণ

স্ট্রিং-এ বাজাবো জীবনের আদিম সুর


বাজাবো, বাজাতে চাই- স্ট্রিং নাচুক 

আমার আঙুল কিংবা আমার জিহ্বার পারদর্শীতায়, 

সুর উঠুক টর্নেডোর মতো, মহাসমুদ্র হয়ে উঠুক

শরীর, সাউন্ড হোলে আমার আদিম অনুপ্রবেশে

own • September 17, 2026 ↗

ম্যালানকোহ্লিক এনেস্থিসিয়া

  

হাওয়ারা ঘোরে সব উদাম মাতাল

হারায় নগ্ন আকাশের শেষ ধবল মেঘতাল

নিয়ন বাতিরা ফোটায় ম্যালানকোহ্লিক সন্ধ্যা

খসে পড়ে যায় বন্ধ্যা রজনীগন্ধা

আধখাওয়া বোতলের শেয়ারবাজারে ধস

কয়েদী হৃদয় এনেস্থিসিয়ায় মিলেনিয়াম অবশ


হৃদয় মরুর টাকে গজে ফুল

দিতে হয় সমস্ত পরকীয়ার মাশুল

বর্ষা আকুল ঝড়ে ঝড়ে বক্ষে লুটায়

কংক্রিট বাঁ ধারে ফাটল ধরায়

পরিপক্ব বীজ আকুল অঙ্কুরিত হতে চায়

টর্ণেডো ঘোরা মাথা টর্পেডো ছুড়তে চায়


ধর্মবেত্তা নই, যদিও গাই তোমার গান

তুমি এলে উদ্বেলিত হই, এক মামুলি ইনসান



own • September 17, 2026 ↗

বেগেইয়ে বারিজে

 

বেগেইয়ে বারিজে
তুইও কা নাঙে ঝরি যর কিজেনি
তহ্ নিলোজ ঝরফুদো ঝরি ছড়া গঙার অহ্ধন
ঠেগা অরিঙ্যা কাজলঙ পার ধোয় কা সিধু যাদন, কধে—


মহ্ মন চাগালা
ভিজ্যা ভিজ্যা অহ্দে অহ্দে দেঙ ভাঙি যার
চিদ্যা চিদ্যা ধুজ খেয় গুল তুলিহ্ পাক্ খার এগামার
বেগেইয়ে বারিজে, যা নাঙে ঝরি যর, মুই নয় সিব্যা; তোগা—


লাঙ্যে লাঙোনি
রাঙামাত্যা স্টেডিয়াম গ্যালারিত জুর বধাদন ঠুত্
বয়ারহ্' ঝলগে লাঙ্যে গাল চুমি যার উরোঙ উরোঙ লাঙোনির চুল
বেগেইয়ে বারিজে, তহ্ নিলোজ ঝরফুদো সিদু ঝরানা গরজ; ঝর—


ভুইবলা নুয়ারাম
মালেয়ে ডাক্যে এক পাড়া, জুমোত তার ধানকাবা
বারিজে তুই পিজ্ দি থাক, বেলহ্ ছদক্কান মেলি থাক
বেগেইয়ে নগালিজ তা সিধু, ঝর নফেলেজ একফু
দো; অবহ্—
own • September 17, 2026 ↗

মিলে দোল

  


কালাচান, 

কধে তুই কন মিলেবো দোল?


রাঙাপান্যে যেবার সলাত দেঘেয় দিন্যেই

যে মিলেবো, তুই কজ 'ধক নাই'—  সিবে দোল


চোখ তুলি তুই রিনি চাজ যে মিলেবোর গালত 

বিজিরে ঘামে লিব্যা যেয়্যেহ্ চুল এক লাদি— সিবে দোল

 

জুম কাবা আজের অয়'নে যে কালামালা মিলেবো

বজিহ্ আঘে মোন'ঘর ইজোরত— সিবে দোল

 

গুরো কহ্রত পানি খুম মাধাত গরিহ্

মুরো উধের যে মিলেবো— সিবে দোল


অলি ডাগি দের্ চিজিরে দিবুচ্যা মাধান 

কান সুঘ গরিহ্ যে মিলেবো— সিবে দোল


বনরুবোত তোন-পাত বেজদে বেঙা কধা সুনি

বাঙাল্যারে গেল্ দের যে মিলেবো— সিবে দোল


সুমুরি থয় যত্তন গরিহ্ যে মিলেবো 

নুঅ পিনোন খাদিয়ানি— সিবে দোল


যে কাবিল মিলেবো 

সজপহ্ধর লারচার গরেহ্— সিবে দোল


ধলাচান, জুন পরানে গেল্যে রেদোত কয়েধে

যে মিলেবোর মনরাঙা— সিবে দোল

own • September 17, 2026 ↗

একটি অনুর্ধ্ব আঠারো কবিতা [মানবাধিকার হালকা হতে পারে]

 


আগা কাটা গাছের ন্যাঁড়া ডালে
বসে আছে একটা ময়ুর;
[মূলত সে ছিলো একখানা বক]
সেনাপতি সাহেব তাকে বলেছিলেন
—
তুমি ময়ুরপক্ষি, পেখম মেলো।
[এখন সেনাপতি নাই, তবে ময়ুরপাখি
এখনও পেখম মেলে ঘুরে-ফিরে-শোয়]
বকের কালো চোখ রঙিন করেছিলো
উজ্জ্বল রোদচশমা একখানা, দুনিয়া রঙীন!
[বকের তখন স্বামী ছিলো মানবতা, যদিও উদাও]
মানবতা ফিরে এলো বছর খানেক পর, প্রবাসে
ছিলো, নাকি করেছিলো কোথাও সবজি ক্ষেত, কে জানে!
তবে মানবতা ঘরে ডুকলো হঠাৎ, করেনি দরজায় নক,
দেখে বক, ময়ুর সেজে ঠোকরায় সম্প্রীতির COCK।
own • September 17, 2026 ↗

ব্ল্যাকহোল

 


 






ব্ল্যাকহোল নয়, ব্ল্যাকহোল নয়, 

সিওত্তুন বেজ্ ত দি'বে পন্ গভিন চোখ;

সিগুনোত একখেব বুর্ মারিলে

জারন নেই, ছরান্ নেই, মরণ নেই

 

তাগত তলে উগুরিক্ অইন্যেয় একখেব

আত ভা'বেই সেয়োঙ, খালিক বে'তারে

ডুবপোঙ্ হ্ক্কে ভেত ন'পাঙ ত চোখ দি'বেত;

অনসুর আরহ্ গভিনত ডুবোঙর, সাত্তোঙী


own • September 17, 2026 ↗

ফিত্তি

 fitti-by nuopunong

মুরো তুগুনোত্তুন আঝিহ্ যেইয়োন ইককোয়া
রঙচঙয়ে সোনাত্তালি আহ্ ইককোয়া রাঙাকালা পত্তাপত্তি;

সোনাত্তালিবো মোনে-জুমে পাড়ায়-আদামে উড়ি উড়ি বেরেহ'দ,

সে লগে পত্তাপত্তিবো মানেই'লগহ্ মনত রঙ চিদি যেহ্'দ।

যিদ্দুর ভেত্ পেই, এক পাল চিদিরে-বদরা চামবলা এমান

সোম্মোন হিলোত, লগে এক ঝাঁক নাদঙসারা পুক ।


নুও পরঙি এমানুনে খাজাত ভরেয়

লুগেয় থোয়োন রঙচঙ্গে সোনাত্তালিবু,

নাদঙসারা পুকঃকুনে কামেরেয়

খেয়োন পত্তাপত্তিবোর এক কত্তা ডোহ্ ।


আমা বেগর রঙচঙ্গে সোনাত্তালিবো ছড়ান্ গরিহ্

লগে পত্তাপত্তিবো যত্তন গরি ফিরেয় আনিবার উদিজে,

আমি যেক্কে লদ্ দিলোঙ ছড়া ফারি, মোন উহদি; এক্কান

রাইন্যেত লুমি চাঙগে, জুমো ফুলুনে উচ্চোয়া তুলি দেদন । 


জুমো ফুলুনে পহ্'দ পাজারাত গজ্জেই পরি পরি কদন্দে,"গাবুজ্জে'লগ,

পত্তাপত্তিবো আমা বুগোত এইনে ন'বজানার মনডুগে আমি ঝরি পজ্জেই; 

তে এলেহ্ আমি নুও গরিহ্ গাজত্ ফুদিবোঙ ।" শিমেত্তুলো গাচ্ছো

তরাত্তাঙুরি কলহ্'দে, সোনাত্তালিবো এয়নেই ঢেলাত নবলেহ্ তুলো ন'উড়েম হিলোত ।


তারারে কধা দিনেইয় লদ্ দেদে ন'দেদে, নুও জুমানে দুচ্ ধরি কলহ্'দে, 

"সে সিদিরে-বদরা এমান্নে খুচ্ দিলে মুই এক শিজে ধান নদিম ।"

তা লগে লগে মোন-মুরোগুন বেক্কুনে এক রঃ ওই মাদি উদিলাক,

"গলি যেম,  ভাঙি যেম, সে নাদঙসারা পুক'উন যুনি ম'বুগোত্তুন বচ্ ন'যান।"


জুমো ধাক্ক্যে বাজদুবোবোত্তুন এক সাজ্ বাচ্চরি থোগেই খেয়, 

ছড়ানাল্লোত গাদি, মোন আভা ক্যেইয়্যাত গুলি, মুই নে ফিরি যেদুঙ

লঘে সোনাত্তালিবো আহ্ পত্তাপত্তিবো ন নেযেয়; মুই নে ফিরি যেদুঙ?

হিলোত্তুন সে সিদিরে-বদরা এমানুন বচ্ ন'নেযেয়, নাদঙসারা পুক'উন ন'ধাবেইয়?

own • September 17, 2026 ↗

সমারে, কদ্দুর?

  

এয একসমারে একরেদ

পুঁজিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ লন্যেই তেম্মাঙ্ নগরি

এয সঙ সমাজতন্ত্র গণতন্ত্র লন্যেই 

চিদেয় চিদেয় ঘুল ন'তুলিই


গোজেনরে বিশ্ব্যেজ গরানা ন'গরানার

তেম্মাঙ হলাত ম করত শিরে রাগেই ঘুম ন'যাজ

ভঙসঙ গরিনেই তরে স্ট্রিং থিওরি বুঝেয় নদোঙ, 

কোয়ান্টাম ম্যাকানিক্স এয আমা'রে মাদা'পিরে তুলি ন'দে


শত-শত লাইটইয়ার্স ফারক গ্যালাক্সিউন 

কেনে আমারে ফেলেই আরহ্ ফারক ওই যাদন 

ক'ন একদিন পিত্তিমিত্তুন আহ্ কনজনে 

তারা'রে নদেগিবাক সে কধান তরে কনাও বাগি


এচ্যা রেদো'সাচ্চো কন্না রানিবো

সে সুদোলোই তল্লোই এয  যুয্ধো ন'বাজে;

সাজন্নে ক্যেইয়েত গুলা যেইন্যে

পোইত্যে আমল্যে ঘরত ন'ফিরি


কোচপানাবি মর, উধো পর?

বজ'মান পদ আদানা বাগি